Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После предательства жениха она разуверилась в чувствах и решила доказать, что любовь можно просчитать. Поставив перед коллегами амбициозную цель — выйти замуж по науке, но искренне, — она протестировала сотрудников института. Результаты указали на Тему Маслова, специалиста по поведению животных.
Настя предложила ему необычный эксперимент: попытаться создать отношения, основанные на логике, а не на эмоциях. Ее цель — вывести универсальную формулу любви, которая избавит людей от боли и неопределенности. Зоопсихолог, хоть и скептически настроенный, согласился проверить эту теорию. Теперь им предстоит доказать, что разум может управлять даже самыми непредсказуемыми чувствами.