Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится взять ответственность за младших сестёр, и привычный уклад рушится.
Теперь замкнутому холостяку предстоит столкнуться с реальностью — разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и даже испытать настоящее чувство. Через эти испытания он наконец сделает шаг к взрослению, которого так долго избегал.