Галина сидит на трибуне, затаив дыхание, и смотрит, как её сын выходит на сцену. Сегодня он борется за победу в брейк-данс баттле, и от этого выступления зависит его будущее — возможно, его ждёт контракт с крупным спонсором. Но вдруг её взгляд цепляется за одного из судей, и сердце замирает. Это же он — человек из её прошлого, о котором она не вспоминала много лет.
Внезапно перед глазами всплывают картины молодости: шестнадцатилетняя Галя, безумно влюблённая в танцы, в свободу, в эту бешеную энергию, что била через край. Тогда всё казалось возможным — страсть, тайные встречи, музыка, от которой дрожали стены. И вот теперь, спустя двадцать пять лет, она снова чувствует тот самый ритм, который когда-то перевернул её жизнь.