Аня Карпухина работала технологом на местном ликеро-водочном заводе. Раздраженная низким качеством продукции, она рискнула и тайком сделала партию водки по старинному рецепту. За это ее уволили и оштрафовали на огромную сумму. Чтобы собрать деньги, Аня вместе с двумя подругами решила продать две тысячи бутылок собственного изготовления.
Виновником всех проблем оказался новый директор завода Игорь Проскудин — надменный столичный бизнесмен. Когда в городке появилась невероятно вкусная «левая» водка, он бросился искать нарушителей. Но вместо того чтобы наказать Аню, влюбился в нее. К тому моменту ее уже задержали — во многом благодаря его же усилиям. В этой запутанной истории замешаны верные подруги, вечно пьяные полицейские, продажные чиновники, талантливая художница и даже один итальянский граф.