1985 год. Молодая преподавательница Таня Катаева, только окончившая институт иностранных языков, оказывается в закрытом поселке Березовая Роща. Здесь живут партийные руководители, известные артисты и другие важные персоны. Девушке предлагают обучать внука профессора Забелина — влиятельного чиновника из мира архитектуры.
Простую провинциалку поражает роскошь номенклатурного быта: личные водители, домработницы, доступ к дефицитным товарам. Она попадает на приемы, где вращается высшее общество, слышит разговоры о зарубежных поездках. Но однажды вечером, в этом кажущемся идеальным мире, Таня видит нечто ужасное — настоящее преступление.